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Edycja, której nie było —  
albo: jak zrobiony jest Krzysztof Baczyński
Rzecz, którą mam do powiedzenia, nie ma na celu odkrycia na nowo 
Baczyńskiego, ale nie ma też na celu wyłącznie zreferowania literackiej 
legendy. Będzie to rzecz, która z założenia jest i ma pozostać przyczyn‑
kiem. Na szczęście powiedział to przede mną Tadeusz Lewandowski, 
dzięki czemu można bezpiecznie zasłonić się cytatem:
Po Wyce, który przeorał podstawowe ślady, jakimi podąża się do dziś 
trop w trop za Baczyńskim, rzeczywiście trudno powiedzieć coś od‑
krywczego o czysto filologicznych koneksjach tej poezji. Po tekstach 
krakowskiego profesora w istocie rzeczy powstawały głównie przy‑
czynki1.
Chociaż minęło od tej wypowiedzi przeszło 20 lat, stan badań nie 
zmienił się na tyle, żeby konieczna była gruntowna reforma przyto‑
czonej opinii. Niewątpliwie — trudno przecenić rolę Kazimierza Wyki 
w ustaleniu pozycji Krzysztofa Baczyńskiego — i to zarówno (a może 
po równo) jego poezji, jak i jego legendy. Był przecież Wyka jednym 
z pierwszych recenzentów konspiracyjnego debiutu Baczyńskiego, 
był również — wspólnie z matką poety — redaktorem pierwszego 
powojennego wydania jego wierszy, był także — wspólnie z Anielą 
Kmitą ‑Piorunową, siostrą cioteczną Baczyńskiego — odkrywcą całej 
spuścizny i edytorem wydanych w 1961 roku Utworów zebranych. Edycji 
— co podkreślali redaktorzy — niekrytycznej, wszelako zaopatrzo‑
nej w krytyczny (obszerny i monograficzny) wstęp i komentarz. Był 
1 T. Lewa ndowsk i: Lustro sentymentalne — próba. „Poezja” 1989, nr 1, s. 53.
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w końcu Wyka autorem pierwszej i — jak dotąd — wciąż fundamental‑
nej monografii z roku 1961, wydanej jednocześnie z Utworami zebranymi. 
Odegrał główne role w — jak sam to żartobliwie określił — „procesie 
beatyfikacyjnym” Baczyńskiego2. W tym żarcie zresztą niewiele jest 
przesady. Jako edytor, jako badacz i jako krytyk stał się Wyka ojcem, 
a przynajmniej (a nawet: zarazem) akuszerem legendy Baczyńskiego. 
Badacz biografii i legendy Baczyńskiego, Stefan Zabierowski, tak pisał 
o roku 1961, w którym ukazała się całościowa edycja:
Legenda Krzysztofa Kamila Baczyńskiego w tym właśnie momencie 
rozgorzała pełnym blaskiem. Pewne elementy, które istniały poten‑
cjalnie, wówczas zaczęły się aktualizować. Całość dzieła poety stała 
się nagle dostępna3.
Z tym zdaniem polemiki nie będzie. Zresztą Zabierowski sumuje 
i ustala tu pewne sygnały, które pojawiają się w innych wcześniejszych 
wypowiedziach badaczy. Jeżeli cokolwiek można by zatem dodać, to 
najwyżej w tonie uzupełnienia uwagę, że legenda objawiła się w roku 
1961 gwałtownie, jednak nie wzięła się przecież znikąd. Popularność 
legendy Baczyńskiego, więcej nawet: jej sukces w roku 1961 został zaini‑
cjowany (wraz z) powojennym drukiem Śpiewu z pożogi. Czternaście lat 
przerwy, dzielące pierwsze powojenne wydanie z roku 1947 i wydanie 
Utworów zebranych przechowało legendę, a być może nawet wzmocniło 
ciekawością horyzont czytelniczych oczekiwań. 
Znajomość wierszy Baczyńskiego z konspiracyjnych wydań na 
pewno nie była w stanie spełnić takiej inicjującej legendę funkcji. Poza 
bardzo wąskim gronem czytelników niskonakładowych konspiracyj‑
nych druków twórczość ta w ogóle nie była znana. Wydane pod pseudo‑
nimem Jan Bugaj w 96 egzemplarzach Wiersze wybrane spopularyzowała 
dopiero opublikowana później w około 5 tysiącach egzemplarzy recen‑
zja Wyki, która zamieszczona została jako przedmowa do powojennego 
Śpiewu z pożogi. Bez większego ryzyka można zatem założyć, że trzy 
czy cztery lata od śmierci poety, chociaż — jak chcą badacze — „nie 
zmieniły sytuacji”4, jednakże okazały się znakomitą inwestycją, która 
2 K. Wyka: Droga do Baczyńskiego. W: Idem: List do Jana Bugaja. Droga do Baczyń‑
skiego. Oprac. A. K mita ‑Pior u nowa. Warszawa 1986, s. 25—26.
3 S. Zabierowsk i: Krzysztof Kamil Baczyński. Biografia i legenda. Wrocław 1990, 
s. 37.
4 Ibidem. Zob. także: A. K mita ‑Pior u nowa: „Tak się matkom wypłaca świat, gdy 
proch odniesie…”. „Poezja” 1979, nr 9, s. 55—56. Warto również zaznaczyć, że List do 
Jana Bugaja Kazimierza Wyki ukazał się po raz pierwszy w 1943 roku w czerwcowym 
numerze konspiracyjnego „Miesięcznika Literackiego”, który powielany był w licz‑
bie od 120 do 150 egzemplarzy. Zob. K. Wyka: Droga do Baczyńskiego…, s. 31—32.
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doczekała się spełnienia z początkiem lat 60.5. Przecież na pewno nie 
przypadkiem pierwszy akapit wstępu do pierwszego wydania Utworów 
zebranych w roku 1961 natychmiast nawiązał do opublikowanego w po‑
dwójnym wielkanocnym numerze „Tygodnika Powszechnego” eseju 
Jerzego Zagórskiego z roku 1947 pt. Śmierć Słowackiego6. 
Oprócz legendotwórczych zdolności Utwory zebrane Baczyńskiego 
(zresztą nie tylko z 1961 roku, bo każde następne wydanie również), 
mają jedną jeszcze szczególną edytorską właściwość. Niewiele bowiem 
znaleźć można edycji, które gromadzą wszystko, cokolwiek przez 
poetę zostało napisane lub podpisane; edycji, które obejmują zarówno 
rzeczy zakwalifikowane przez autora do druku czy też pozostawione 
przez niego jako możliwe do publikacji, jak również objęte zakazem 
druku; a także edycji prezentujących rzeczy tak nieistotne, że nie tylko 
nie zostały przez autora zdyskwalifikowane zakazem, ale najprawdo‑
podobniej w ogóle nie zostały przez niego pomyślane jako możliwe 
do upublicznienia. Oczywiście — w tym wypadku jest to możliwe ze 
względu na niewielkie rozmiary spuścizny składającej się na poetycki 
raptularz. Rzadko jednak się zdarza, aby wyraźniej niż tutaj uwidocz‑
nił się ów techniczny (ekonomiczny) i teoretyczny problem, o którym 
mówił Michel Foucault — problem autora w tym sensie, że 
wszystko, co napisał lub powiedział, co pozostawił po sobie, tworzy 
część jego dzieła. […] Oczywiście wydać trzeba wszystko, lecz cóż 
znaczy owo „wszystko”?7
Jeżeli zgodnie z tym postulatem „wszystko” musiałoby w edycji 
uwzględnić kosmos wszelkich pozostałych po autorze dokumentów, 
mogłoby się zdawać, że to właśnie wydanie jest owemu „wszystkiemu” 
najbliższe8. A jednak — cały czas pozostając blisko Foucaulta — to, co 
5 W latach 1945—1948 ukazało się w prasie co najmniej pięćdziesiąt artykułów 
poświęconych K. Baczyńskiemu. Do tego doliczyć można jeszcze druk pojedynczych 
wierszy w prasie i antologiach.
6 J. Zagórsk i: Śmierć Słowackiego. „Tygodnik Powszechny” 1947, nr 14/15, s. 8—9; 
Tam również Poemat o Chrystusie dziecięcym i opowiadanie Rzeczy ważne K. Baczyń‑
skiego. Zob. także: K. Wyka: Wstęp. W: K.K. Baczy ńsk i: Utwory zebrane. Oprac. 
A. K mita ‑Pior u nowa, K. Wyka. Kraków 1961, s. V.
7 M. Foucault: Kim jest autor? Tłum. M.P. Markowsk i. W: Powiedziane, napisa‑
ne. Szaleństwo i literatura. Wybór i oprac. T. Komenda nt. Warszawa 1999, s. 202—203.
8 Mogłoby — wszelako techniczne i teoretyczne można spotkać: po dwóch stro‑
nach spójnika lub dywizu, można spotkać w jednej nawet osobie, ale nie da się ich 
połączyć (ten sam wąż mówi rozdwojonym językiem). To, co dla technicznie „jest”, 
teoretycznie (dla teoretyka) „znaczy”. W uproszczeniu można by powiedzieć, że ta 
dychotomia, w zależności która z funkcji (teoretyczna czy techniczna) znajdzie się 
najpierw (będzie dominująca): technik poszukiwał będzie znaczenia (znaku) tego, 
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znaczy „wszystko”, w rzeczy samej nie jest wszystkim. Powiedzmy to 
prościej: Wyka jest zarazem technikiem i teoretykiem. Utwory zebrane 
Baczyńskiego jako owo wszystko, nie tylko aktualizowały legendę, 
nie tylko stały się fundamentem legendy. Oto bowiem dzięki wydaniu 
wszystkiego ukazał się cały Baczyński. Na pytanie Foucaulta „cóż zna‑
czy owo »wszystko«”, odpowiedź brzmi: „wszystko” znaczy Baczyński; 
„wszystko” jest legendą. 
A teraz powiedzmy to jeszcze prościej.
Nie dana była Baczyńskiemu typowa ścieżka literackiej kariery, której 
przebieg wyznaczałyby ukazujące się kolejno tomiki. Trudno uznać za 
właściwy debiut publikację w siedmiu egzemplarzach dwóch wydanych 
w 1940 roku siedmiowierszowych cyklów w serii Biblioteki Sublokato‑
rów Przyszłości, zatytułowanych Zamknięty echem i Dwie miłości. W grun‑
cie rzeczy tomiki te, będące pamiątką ważnej dla Baczyńskiego przyjaźni 
z Jerzym Kamilem Weintraubem, to zaledwie dwie kilkustronicowe 
maszynopiśmienne zszywki. Według Wyki obydwa zbiorki zostały 
przez poetę „później zdyskwalifikowane”. Warte uwagi jest spostrzeże‑
nie redaktora edycji Baczyńskiego w ramach Biblioteki Narodowej, który 
zauważył, że „Tylko połowę z tych wierszy uwzględnił Baczyński w rę‑
kopiśmiennym »kodeksie« przeznaczonym do druku”9. Bodaj jedyna to 
uwaga edytora, dla którego kwalifikacja tekstu do rękopisu jest istotniej‑
sza od zakwalifikowania przez autora tego tekstu do druku.
Właściwym debiutem byłyby zatem dopiero opublikowane pod 
konspiracyjnym imieniem i nazwiskiem Jan Bugaj w roku 1942 Wier‑
sze wybrane. Ten tomik został dostrzeżony i zrecenzowany — dosyć 
krytycznie przez Tadeusza Gajcego i Stanisława Marczaka ‑Oborskiego 
i entuzjastycznym Listem do Jana Bugaja Kazimierza Wyki. Dwudziesto‑
stronicowy zbiór (plus trzy strony nienumerowane) zawierał dwadzieś‑
cia wierszy skomponowanych w trzy nieproporcjonalne cykle: Legenda, 
Krzyż i Erotyki. 
Jeszcze trzydzieści lat po Liście do Jana Bugaja Wyka nadal nie ha‑
mował entuzjazmu, oceniając wojenny tomik Baczyńskiego. Podkreślał 
m.in.:
co jest („to znaczy, ile?”), gdy teoretyk zapyta o istnienie tego, co znaczy („ile to zna‑
czy?”). 
Ta sprawa jest bowiem ekonomiczna i polityczna. Dla technika (ekonomika) 
opiera się ona o pomyślenie wszystkiego, gdy politycznie jest wszystko nie ‑do‑
 ‑pomyślenia, jego atrakcyjność polega na tym, że polityka otwiera ekonomię: wszyst‑
ko, które jest nie ‑do ‑pomyślenia obnaża granicę myślenia. Technicznie wszystko nie 
stanowi problemu — politycznie jest problemem zasadniczym: dla konserwatysty 
zagrożeniem, dla postępowca niesionym za pazuchą ładunkiem.
9 K. Baczy ńsk i: Wybór poezji. Wybór, oprac. i wstęp J. Święc h. Wrocław 1989, 
s. X.
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[…] wyjątkowo świetny dobór utworów, świadczący, jaki samokryty‑
cyzm posiadał ten młody człowiek. Właściwie, gdyby z Baczyńskiego 
[…] ocalało to, co jest tutaj, to i tak ocalałby wielki poeta. […] Miał peł‑
ną świadomość tego, co jest cenne, wartościowe, najważniejsze w jego 
dorobku, o czym tym spokojniej można mówić, jeżeli się ten dorobek 
zna cały, jeżeli się wie, że to on wybierał10.
Pomimo takich ocen żaden z powojennych redaktorów i edytorów 
nie uwzględnił dokonanego przez Baczyńskiego wyboru i kompozycji 
wierszy. W Utworach zebranych redaktorzy przyjęli zasadę prezentacji 
tekstów, opierając się na zachowanych czystopisach, to znaczy zeszy‑
tach, nazwanych tutaj „kodeksami”, do których Baczyński wpisywał 
swoje wiersze. A ponieważ wpisy dokonywane były systematycznie, 
w znacznej części — poza wydzielonymi częściami z dramatem prozą 
i juweniliami — Utwory zebrane zachowują porządek chronologicz‑
ny. Wszelako wojenny tomik, chociaż znakomity, zupełnie zniknął, 
a „świetny wybór” rozmył się w całościowej konwencji prezentowania 
tekstów.
Nie wcześniej niż w połowie roku 1943 Baczyński przygotował 
kolejny, starannie skomponowany zbiór wierszy. Tym razem zawierał 
on dwanaście tytułów ujętych w dwa symetryczne, sześciowierszowe 
cykle zatytułowane: Krzyż złamanych rąk i Słowa nadziei. Tomik, a do‑
kładniej „składka z siedmiu luźnych kart” podpisana została Piotr 
Smugosz, a całość otrzymała tytuł Śpiew z pożogi. O istnieniu tego 
tomiku do końca lat 60. nikt nie wiedział. Jego odnalezienie w teczce 
z archiwaliami po Tadeuszu Borowskim było nie lada sensacją. Zresztą 
poza tym, że taki tomik zaistniał, nie wiadomo w zasadzie nic więcej 
— nie wiadomo, w ilu egzemplarzach został wydany i czy w ogóle 
był w jakikolwiek sposób rozpowszechniany. Ta niewiedza przyniosła 
jednak pewne korzyści. Odkryty po ukazaniu się Utworów zebranych
tomik został niejako uwolniony od edytorskiej ramy i doczekał się 
nawet spóźnionej o czterdzieści lat recenzji. Przedrukowano go w po‑
święconym Baczyńskiemu pierwszym numerze „Poezji” z 1989 roku 
i tam został omówiony przez Jana Brodnickiego. Pomysł przywrócenia 
głosu Baczyńskiemu nie tylko jako autorowi wierszy, ale również jako 
autorowi wyboru był zacny i znakomity, jednakże spóźniona recenzja 
nie przyniosła niczego nowego, a Brodnicki poszedł utartym krytyczno‑
 ‑edytorskim śladem ustaleń Wyki. Poza swoistą sensacją i wskazaniem 
nieznanego dotychczas pseudonimu Baczyńskiego tomik nie zaintere‑
sował badaczy. Został odnotowany przez Wykę oraz Kmitę ‑Piorunową, 
ale w kolejnych wydaniach Utworów zebranych nie został przywołany 
jako miejsce pierwodruku konkretnych wierszy. To samo dotyczy przy‑
10 K. Wyka: Droga do Baczyńskiego…, s. 28.
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gotowanego przez Święcha wydania w ramach Biblioteki Narodowej. 
Tę swoistą edytorską sensację Śpiew z pożogi wywołał nie dlatego, że 
wymusił jakąkolwiek rewizję wiedzy o Baczyńskim, ale dlatego, że ów 
Śpiew z pożogi nie był właściwym Śpiewem z pożogi.
Dokładnie 20 sierpnia 1943 roku, a zatem w okolicach druku niezna‑
nego zbioru, Baczyński podpisał ze Zbigniewem Mitznerem umowę wy‑
dawniczą, której przedmiotem było przygotowanie i publikacja „dzieła 
pt. Śpiew z pożogi”. Zawarta w ramach „Archiwum Wisła” umowa 
przewidywała publikację dzieła „po ustaniu działań wojennych”11. 
W sumie zawarto z pisarzami i naukowcami podobnych umów około 
setki, jednak żadna z nich nie została nigdy zrealizowana. Wypłacone 
akonto honoraria autorskie miały faktycznie charakter stypendium lub 
zapomogi.
Swoje zobowiązanie Baczyński potraktował poważnie i rozpoczął 
pracę nad przygotowaniem najobszerniejszego z dotychczasowych 
zbiorów wierszy. Według umowy zbiór miał składać się z dwóch czę‑
ści — pierwsza miała nosić tytuł Krzyż człowieczy, a druga, podobnie 
jak cały tom, miała być zatytułowana Śpiew z pożogi. Razem ze spisaną 
ręcznie umową zachowała się jej „częściowa realizacja”, w postaci 
„składki złożonej z 16 kart […] zapisanych jednostronnie na maszynie, 
na których znajdują się teksty 13 wierszy”12.
Śpiew z pożogi miał się ukazać jako drugi tom „Biblioteki »Drogi«” 
— konspiracyjnego czasopisma prowadzonego przez Juliusza Garz‑ 
teckiego, gdzie Baczyński pełnił funkcję redaktora działu poezji. 
Niedługo przed wybuchem powstania Śpiew z pożogi został zamknię‑
ty i dopracowany. Według powojennych relacji redaktora naczelnego 
„Drogi” był to zbiór:
[…] objętości około 60 stron maszynopisu. Wyboru utworów do tego 
tomu dokonali wspólnie: autor, jego żona Barbara oraz J[uliusz] Garz‑
tecki jako wydawca. Maszynopis został starannie zrewidowany przez 
autora, ustalony został przez niego tytuł zbioru, ostateczna inter‑
punkcja utworów itd., następnie zaś przekazany J. Garzteckiemu dla 
rozpoczęcia technicznych prac wydawniczych13.
Tuż przed wybuchem powstania Baczyński przekazał jeszcze Ga‑
rzteckiemu, który dysponował bezpieczniejszą skrytką, dwa lub trzy 
11 K.K. Baczy ńsk i: Utwory zebrane. Oprac. A. K mita ‑Pior u nowa, K. Wyka. 
T. 2. Kraków 1994, s. 591—592.
12 Ibidem, s. 590.
13 [J. Garzteck i]: Wojenne losy rękopisów K.K. Baczyńskiego. „Przegląd Humani‑
styczny” 1958, nr 3; zob. także: Idem: O „Drodze” i Krzysztofie Baczyńskim. „Miesięcz‑
nik Literacki” 1972, nr 1.
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zeszyty, zawierające czystopisy wierszy. Depozyt ten został przez Garz‑
teckiego wydobyty w lutym 1945 roku, a następnie komplet materiałów 
został przekazany Stefanii Baczyńskiej, matce Krzysztofa. Zeszyty, 
nazwane przez Wykę później „kodeksami”, stały się podstawą powojen‑
nych edycji, ale nie zachował się żaden maszynopis, o określonym przez 
Garzteckiego rozmiarze. Zachował się jednak przepisany ręcznie na 
czysto oraz opatrzony notatkami i uwagami wydawców zbiór trzydzie‑
stu siedmiu wierszy, zatytułowanych tak, jak przewidziała to zawarta 
z Mitznerem umowa: I część. Krzyż człowieczy14. Co więcej, trzynaście 
wierszy załączonych do umowy ma identyczny układ jak trzynaście 
pierwszych wierszy czystopisu. Stąd — chociaż to nie maszynopis 
i stron nie jest sześćdziesiąt, lecz czterdzieści cztery — można przypusz‑
czać, że mamy do czynienia z kopią dużego fragmentu przygotowywa‑
nego do druku wyboru. Wszelako i ten tom, jakkolwiek z autorskich 
wyborów ostatni, największy i „starannie  zrewidowany”, nadal nie jest 
właściwym Śpiewem z pożogi.
Garzteckiemu nie we wszystko chyba można wierzyć, a przynaj‑
mniej warto zachować trochę rezerwy. Niemniej informację o pozo‑
stawionym Śpiewie z pożogi można zweryfikować. W warszawskim 
Muzeum Literatury udało mi się natrafić na listy Stefanii Baczyńskiej 
do Jerzego Andrzejewskiego — jednego z najbliższych i najserdeczniej‑
szych przyjaciół poety. W opatrzonym datą 3 listopada 1945 roku liście 
matka poety pisała:
Otóż Krzyś zostawił skompletowany zbiór swoich wierszy do wyda‑
nia. Wybór zdaje mi się nie był zbyt szczęśliwie zrobiony. Czym się 
kierował, nie wiem. Ale przyniósł mi to jakiś młody człowiek, któ‑
remu to Krzyś własnoręcznie dał w lipcu u[biegłego] r[oku] i który 
to jakimś cudem przechował, ale teraz nie mając możliwości wydać, 
przyniósł mi. 
Chcę to wydać, papier mam, ojciec Drapczyński chce drukować 
w swojej drukarni, ale ja chciałabym się przed wydaniem poradzić się 
Pana i Pana Wyki czy nie uzupełnić tego wyboru innymi wierszami, 
czy nie dać przedmowy, czy kilku słów […]. Proponuję Sz[anownemu] 
Panu, albo p. Wyce […] przyjazd do mnie na tydzień, aby dokonać 
tego wyboru wierszy15.
14 K.K. Baczy ńsk i: I część. Krzyż człowieczy [rękopis]. Zbiory rękopisów Bi‑
blioteki Narodowej, II.7972. 
15 Rękopis listu S. Baczyńskiej do J. Andrzejewskiego. Muzeum Literatury im. 
A. Mickiewicza w Warszawie. sygn. 1587 [81]. Zob. również listy S. Baczyńskiej do 
K. Wyki zamieszczone w wydanym niedawno tomie: J. Andrze jewsk i, S. Ba‑
czy ńska, T. Gajc y, K. I rzykowsk i, K.L. Kon ińsk i, C. Mi łosz, K. Wyka: Pod 
okupacją. Listy. Wstęp. M. Wyka. Oprac. i red. M. Urba nowsk i. Warszawa 2014, 
s. 247—276.
92 (Nano)dialogi z poetyckim kontekstem
Początkowo Andrzejewski zgodził się i obiecał napisać wstęp. Osta‑
tecznie jednak zrezygnował i nie wziął udziału w przygotowaniu Śpiewu 
z pożogi, tłumacząc się, że nie jest w stanie zachować koniecznego przy 
takiej pracy dystansu16. Na prośbę Baczyńskiej pozytywnie odpowie‑
dział Wyka. Kształt obszernego wyboru został ustalony w marcu 1946 
roku, a sam tom ukazał się w roku 1947. Dokładna rekonstrukcja prac 
edytorskich, jakkolwiek intrygująca, musiałaby rozciągnąć się w niepo‑
trzebnym w tym miejscu śledztwie. Dość powiedzieć, że Wyka zdaje się 
miał decydujący głos przy kompozycji tomu, a Baczyńska odpowiadała 
przede wszystkim za ostateczne ustalenie interpunkcji i tytułów kilku 
utworów17. W efekcie zamiast zaprojektowanego przez Baczyńskiego 
dwuczęściowego zbioru powstał zbiór zawierający 129 wierszy, podzie‑
lonych na siedem rodziałów ‑cyklów, i jeden wiersz, który poprzedzał 
całość. I to dopiero ten trzeci jest tym właściwym Śpiewem z pożogi, 
to znaczy tym, który został uznany za właściwy debiut, za pierwszą 
istotną publiczną prezentację poezji Baczyńskiego i jako taki będzie 
w późniejszych edycjach wskazywany jako miejsce pierwodruku znacz‑ 
nej części wierszy. Tylko że dokonany przez Baczyńską i Wykę wybór 
i układ tekstów zupełnie zignorował ostatni przedpowstaniowy i — co 
najważniejsze — autorski projekt. Całości zrekonstruować się już nie 
da, ale nawet rekonstrukcja fragmentu daje niejakie pojęcie.
Pozostałe po drugim autorskim Śpiewie z pożogi materiały, to znaczy 
owe 37 wierszy na 44 kartach, wskazują na przemyślaną kompozycję. 
Cykl zupełnie ignoruje jakikolwiek porządek chronologiczny. W naj‑
bardziej lakonicznym i upraszczającym skrócie można powiedzieć, 
że w pierwszej połowie dominuje tematyka religijna, w części drugiej 
erotyka. Obydwie części nie są niezależne ani skonfrontowane z sobą 
— wszystkie 37 wierszy to konsekwentnie i cierpliwie prowadzona 
opowieść o przemianie. Bez zwrotu, bez gwałtownego olśnienia — 
chociaż w stronę olśnienia i światło odgrywa tu bardzo istotną rolę. 
Religijne i erotyczne nie tylko nie wyklucza, ale przenika się nawzajem. 
Zdecydowanie bliżej tu do Rainera Marii Rilkego niż do katechizmu.
Na szczegółową analizę cyklu nie ma niestety czasu, ale nawet przy 
skrócie — a może dzięki niemu nawet — widać wyraźnie kierunek 
przemiany. Zaczyna się zbiór od wiersza:
16 Dzięki uprzejmości pani Anny Synoradzkiej ‑Demadre otrzymałem wiado‑
mość, że Jerzy Andrzejewski podjął się próby napisania wstępu i wśród zdeponowa‑
nych w archiwum Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza znajdują się dwa krótkie 
brudnopisy zatytułowane: Krzysztof Baczyński oraz Wspomnienie.
17 Według relacji A. Kmity ‑Piorunowej została ona również poproszona przez 
Stefanię Baczyńską w roku 1946 o pomoc przy korekcie tomu. O zmianie jednego ty‑
tułu i konsekwencjach takiego zabiegu pisałem w: O kim ta „Elegia…”?. „Świat i Sło‑
wo” 2007, nr 1, s. 265—277.
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Pod nieba dłoniastą palmą nie daj mi chodzić samotnie,
Agni
Otwórz rzeki, a sosny krzykiem z ognia i wiosny 
podpal i nagnij
I, 10418
Rozwleczony polskim heksametrem epicki początek jest ciemny 
i ciężki. Taki jest zresztą cały wiersz i takie będą kolejne: drugi Pieśń 
o ciemności, trzeci Rapsod o klęsce itd. Niebo zamknięte dłonią i nagięte 
sosny to szczególna podległość prawu grawitacji — jednemu z najistot‑
niejszych praw u Baczyńskiego, a zarazem najbardziej podstawowemu 
fatum. W poetyckim świecie Baczyńskiego człowiek rośnie nie w górę, 
lecz w dół, w stronę ziemi. Dojrzewając lub „dopełniając się człowie‑
kiem”, nie tyle staje się cięższy, ile poddaje się ciążeniu. Ta określona 
grawitacją relacja człowieka z ziemią jest dziwna i trudna — na swój 
sposób perwersyjna nawet, ponieważ ciążenie zarazem ciągnie i po‑
ciąga. Stopniowo, po kolei — w pierwszym wierszu:
bo oto spadam — owoc w grób ziemi pod sobą
dojrzały.
I, 104
W drugim wierszu cyklu Pieśni o ciemności relacja z ziemią wygląda 
łagodniej. Najpierw:
idą chłopcy o oczach z największych przeznaczeń,
idą, aż za daleko przechodzą — do ziemi,
I, 310
Ale już za chwilę bliskość ludzi i ziemi stanie się niemal perwer‑
syjna:
Więc przypadają do stóp drżącej ziemi,
a ta otwiera paszcze, całuje i wchłania,
i niebo drą, nie woła żaden głos.
I, 311
Ten wymuszony przez fatum grawitacji ruch będzie w cyklu stop‑
niowo łagodniał. Spadanie zmieni się w zstępowanie, potem w przecho‑
dzenia, a na koniec odwróci kierunek. Ta przemiana wyraźna będzie 
18 Wszystkie cytaty z wierszy K. Baczyńskiego pochodzą z wydania: K.K. Ba‑
czy ńsk i: Utwory zebrane… Kraków 1994. Poniżej tekstu podaję cyfrą rzymską nu‑
mer tomu oraz cyfrą arabską numery stron.
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już w środkowej części cyklu. Zresztą wystarczy posłuchać tytułów 
środkowych wierszy: siedemnasty to U niebios rozkwitających, a osiem‑
nasty Nie wstydź się tych przelotów. Bliżej końca będą to już: Promienie, 
Wróble, Z wiatrem, i na koniec fajerwerk: nagły, błyskotliwy, błyszczący 
i lekki, szybki, krótki trochej:
Niebo złote ci otworzę,
w którym ciszy biała nić…
II, 49
Tę klamrę pierwszego i ostatniego wiersza: Pod nieba dłoniastą 
palmą… i Niebo złote ci otworzę… można dostrzec również śledząc 
charakterystyczny dla Baczyńskiego mechanizm synestezji. To, co nie‑
pokojące jest tutaj przede wszystkim do usłyszenia (inaczej niż w po‑
wiedzeniu, gdzie strach ma wielkie oczy — u Baczyńskiego strach ma 
przede wszystkim wielkie uszy). Niepokojące czy przerażające obrazy 
biorą się z nasłuchiwania, są wizjami do słuchania. I na odwrót — to, 
co spokojne i pogodne jest dźwiękiem do zobaczenia. Pierwszy i drugi 
wiersz cyklu mówią rozwlekłym heksametrem ślepego Homera: „sły‑
szę jak się Sodomy w cichym trzasku palą” (Pieśń o ciemności). Zapewne 
nasłuchiwanie lub dotykanie (bo i tak się dzieje) tego, co do zobaczenia, 
wywodzi się z lęku przed ślepotą. I znowu — ostatni wiersz, spekta‑
kularny jak przywrócenie wzroku. Tutaj wszystko jest do zobaczenia: 
„ciszy biała nić”, „brzóz przejrzystych śpiewny płyn”. Toż to niemal 
okulistyczny wiersz, opowieść o przemianie, uzdrawianiu i patrzeniu:
Jeno wyjmij mi z tych oczu
szkło bolesne — obraz dni.
II, 49
I zostawmy na tę chwilę przegląd niezrealizowanego projektu 
Śpiewu z pożogi. Wystarczy już tylko pobieżnie spojrzeć w spis treści tego
„właściwego” powojennego zbioru, który zainicjował legendę. Kolej‑
ność siedmiu cyklów, w które ułożony został tom, to czytelna opowieść: 
1. Oczy otwieram, 2. Magia, 3. W żalu najczystszym, 4. Ty jesteś moje imię…, 
5. Poematy, 6. Rorate coeli, i 7. Z głową na karabinie. I jeszcze ten wiersz 
fajerwerk, to przywracające wzrok Niebo złote ci otworzę…, który został 
wyłączony spośród wszystkich cyklów i ustawiony na samym po‑
czątku. Opowieść poszła w zupełnie odwrotnym kierunku. Tu nikt nic 
nie otwiera — tutaj wszystko się zamyka i kończy. To po prostu znako‑
micie przemyślana i zrobiona opowieść o śmierci. 
Tutaj przyda się zastrzeżenie: to, że właściwy Śpiew z pożogi wyszedł 
na odwrót, nie znaczy, że został zrobiony przeciwko autorskiemu Śpie‑
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wowi z pożogi. Co prawda wszystko wyszło inaczej, ale przecież tylko 
dlatego, że miało wyjść lepiej. Jakąś rację musiała mieć Baczyńska, 
kiedy pisała do Andrzejewskiego, że „wybór nie był zbyt szczęśliwie 
zrobiony”, jakąś rację miał również Wyka, chociaż nie musiała to być ta 
sama racja. Tego się nie dowiemy. Być może rok 1945 wolał słuchać kate‑
chizmu niż Rilkego. „Nigdy Rilke nie był mi tak obcy, jak wtenczas, po 
wyjściu z piekła wojny i okupacji”19 — pisał Mieczysław Jastrun, jeden 
z najlepszych znawców i tłumaczy tej poezji. Zresztą za czternaście 
lat Utwory zebrane zniwelowały wszystkie wybory i kompozycje. Na 
próżno szukać tutaj odpowiedzi, które z zachowanych wierszy — rów‑
norzędnie archiwizowanych w czystopiśmiennych zeszytach — uznał 
Baczyński za reprezentatywne, a które stanowić powinny inedita. 
Jednak właśnie o ten brak odpowiedzi chodziło, a dokładniej — o uchy‑
lenie pytania.
Całościowa edycja, która wszystko przekształca w inedita i wyklucza 
wszelkie wybory, jest techniczno ‑teoretycznym zamysłem edytorskim. 
Dla autora fundamentalnej monografii i takiej edycji słowo „wybór” 
jest kluczem do Baczyńskiego. W twórczości i ściśle związanym z nią 
życiorysie poety ‑żołnierza wszystko sprowadza się do wyboru. Do‑
kładniej: do momentu, w którym Baczyński niemal jednocześnie wydał 
Arkusz poetycki z wierszem Wybór oraz podjął decyzję o wstąpieniu do 
Harcerskich Grup Szturmowych. Jednak dla Wyki wybór nie ma nic 
wspólnego z wybieraniem. Zdaniem badacza termin „wybór” jest:
[…] sam w sobie pozbawiony zawartości. […] wybór jest tylko aktem 
decyzji na rzecz określonej treści merytorycznej, na rzecz określonego 
poglądu czy wartości. Nie istnieje żaden akt wyboru w oderwaniu od 
tego, co wyborowi podlega20.
Nie ma wielu wyborów, gdyż wybór dla Wyki jest synonimem 
decyzji, a moment wyboru jest momentem przełomowym. Stąd Utwory 
zebrane są tym jednym decydującym wyborem, który wszelkie inne 
wybory unieważnia. Dopuszczenie do głosu wielu autorskich tomików, 
konfrontacja Wierszy wybranych i trzech zupełnie różnych Śpiewów 
z pożogi, zauważenie tasowania przez Baczyńskiego w różnych wybo‑
rach tych samych wierszy, zaprzeczyłoby, a przynajmniej podważyło 
powagę wyboru. Taki wybór byłby synonimem wahania, wątpliwości, 
przekształcenia, poszukiwań, pytania, ale w żadnym wypadku nie 
byłby ostateczną decyzją. Gromadząc i zamykając wszystko w mono‑
19 R.M. R i lke: Poezje. Wybór, tłum. i posłowie M. Jast r u n. Kraków 1987, s. 420.
20 K. Wyka: Krzysztof Baczyński (1921—1944). W: Idem: Baczyński i Różewicz. Kra‑
ków 1994, s. 48; zob. także: K. Wyka: Wstęp. W: K.K. Baczy ńsk i: Utwory zebrane. 
Oprac. A. K mita ‑Pior u nowa i K. Wyka. T. 1. Kraków 1994, s. 31.
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graficznych Utworach zebranych, Wyka wyrywa Baczyńskiego z trybu 
przypuszczającego. 
Na pozór mogłoby to wyglądać na toksyczne literaturoznawstwo, 
a przynajmniej na brak uwagi i edytorską pomyłkę. A jednak — „nie 
myli się mistrz taki”. Sięgnięcie w pierwszym akapicie fundamentalnej 
monografii lub w tym samym miejscu edytorskiego wstępu po legendę 
Śmierci Słowackiego to kapitalny manewr: Wyka wchodzi w polemikę, 
ale nie polemizuje, to znaczy nie podważa, ale anektuje legendę. 
Podobno to Zagórski ubrał Baczyńskiego w legendę Słowackiego, ale 
to niezupełnie prawda. Poza jednym egzaltowanym zdaniem w długim 
eseju nic do takiego wniosku nie upoważnia21, a zasadniczym celem po‑
równania była kierowana do siebie pretensja, że — inaczej niż Słowac‑ 
ki — nie miał Baczyński mądrych przyjaciół, którzy znaleźliby sposób, 
żeby namówić go do opuszczenia uwikłanej w powstanie Warszawy.
Wyka odwraca tę opowieść — nie ożywia Baczyńskiego, ale 
uśmierca Słowackiego w wieku Baczyńskiego. Nie nadaje współczes‑
nemu poecie miary Słowackiego, lecz starannie mierzy obu, a z tej 
dziwnej arytmetyki wynika, że w rówieśnym wieku to nie Baczyński 
się zapowiadał, ale że w wieku 23 lat to Słowacki dopiero zapowiadał 
właściwego Słowackiego. Co więcej, Wyka pokazuje, że wbrew temu, co 
mówi Zagórski, Baczyński miał przyjaciół, którym ufał i z których radą 
się liczył. Na ostatnim swoim wystąpieniu w PEN Clubie krakowski 
badacz legitymował się otrzymanym „w podziękowaniu za List do Jana 
Bugaja” wykaligrafowanym autografem trzech wierszy z dedykacją: 
„»Szanownemu Panu Kazimierzowi Wyce, pierwszemu krytykowi, 
z którego sądem o moich wierszach zgadzam się całkowicie«. Któż by 
się nie zgodził, jak bym napisał do niego List do Jana Bugaja” — żartował 
jeszcze Wyka. Jednak nie o żart chodziło. Całkowita zgoda nadawała 
adresatowi dedykacji status zaufanego przyjaciela. Dzięki temu mógł 
Wyka za chwilę przywołać próbę wyperswadowania poecie udziału 
w powstaniu i kategoryczną odpowiedź Baczyńskiego. 
Baczyński się bardzo żachnął, jak był opanowany, tak żachnął się 
wręcz gniewnie i oto powiedział mi wprost: „Proszę Pana, kto jak kto, 
21 „Oczywiście nie mam tu na myśli jakiegoś zewnętrznego podobieństwa for‑
my czy stylu. Było to tylko podobieństwo lotu”. J. Zagórsk i: Śmierć Słowackiego…, 
s. 8. To skojarzenie towarzyszyło warszawskim przyjaciołom poety od samego po‑
czątku. W taki sposób już we wrześniu 1941 roku Jerzy Andrzejewski „odkrywał” 
i przedstawiał Baczyńskiego Kazimierzowi Wyce: „Chłopak nad wiek dojrzały, cho‑
ry zresztą na astmę i z płucami nie w porządku, tak wygląda i zachowuje się, jak 
można wyobrazić sobie, że wyglądał młody Słowacki w swoich latach wileńskich. 
[…] Myślę, że jeśli ten chłopiec będzie żył, to jego nazwisko może dużo oznaczać”. 
J. Andrze jewsk i  [i in.]: Pod okupacją. Listy…, s. 43.
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ale pan to powinien wiedzieć, dlaczego ja muszę iść, jeżeli będzie wal‑
ka”. […] Nie dopuszczał w ogóle dyskusji na ten temat22.
Przyjaciele nie zawiedli, podobnie jak Baczyński nie był naiwnym 
Słowackim, co przecież niechcący imputowało autorowi Śpiewu z pożogi 
życzliwe skądinąd porównanie Zagórskiego. Baczyński — zdaniem 
Wyki — był kompletnym, dojrzałym poetą i mężczyzną, i okazał się 
bardziej odporny na perswazję przyjaciół niż młody Słowacki. 
Czy do takiej rozmowy z Baczyńskim doszło — nie wiadomo. Wąt‑
pliwe wydaje się, żeby Baczyński, wbrew wszelkim zasadom konspi‑
racji, dokładnie informował nawet najbardziej szanowanego krytyka, 
„w którym batalionie Armii Krajowej się on znajduje”. Na pewno nie do‑
stał Wyka autografu w podziękowaniu za List do Jana Bugaja. Faktycznie 
dostał go prawie rok przed napisaniem entuzjastycznej recenzji23. Skła‑
mał krakowski profesor, jednakże skłamał bardzo uczciwie. Przecież 
nie siebie nobilitował (nie musiał!), ale nadal bronił Baczyńskiego przed 
Słowackim, albo — mówiąc nieco trywialnie — dobijał Słowackiego Ba‑
czyńskim. To wszystko stanie się jasne, jeśli zauważy się, że zebraniu, 
na którym Wyka opowiadał swoją Drogę do Baczyńskiego, przewodniczył 
Jerzy Zagórski. Kiedy legenda znaczy „wszystko”, a „wszystko” ma na 
imię Baczyński, to wszystko można. A jeśli komuś chodzi o prawdę, to 
doradzam ostrożność, bo naprawdę szkoda legendy.
22 K. Wyka: Droga do Baczyńskiego…, s. 26.
23 List do Jana Bugaja, czyli Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Kazimierz Wyka 
napisał w maju 1943 roku (dokładna data: 5 maja 1943). Wcześniej Baczyński (w 1942 
roku, w sierpniu) przysłał mu własnoręcznie przepisane na czerpanym papie‑
rze swoje trzy wiersze z dedykacją”. M. Wyka: „List do Jana Bugaja” czytany dzisiaj 
(parę propozycji). W: Krzysztof Kamil Baczyński. Twórczość — legenda — recepcja. Red. 
J. Detka. Kielce 2002, s. 185. Sierpniową datę dostarczenia wykaligrafowanego auto‑
grafu należy pewnie trochę skorygować, ponieważ o przygotowywanym przez Ba‑
czyńskiego „dla Ciebie od niego obiecanym zeszyciku” Andrzejewski informował 
Wykę w liście z 28 września 1942 roku. J. Andrze jewsk i  [i in.]: Pod okupacją. Listy…, 
s. 79.
